这是一个特殊的时点，特殊在于我剖取岁月的某一截面，拈在手里轻轻把玩。我知道这只是一个幻想而已，终有一刻外界会打破我的宁静，抬起头来，原本以为还握在手中的其实早已流走。然而，这并不妨碍我这刻从容地把窗子里里外外打量个透。

　　各个窗子其实都各具表情，那些附着于窗上面的装饰物，比如 窗帘 ，植物，有的人用的是罗马 卷帘 、蕾丝薄纱、分绑布幔制作 窗帘 ，有的人在窗台上放置挂花架，上面的植物也各有特色，有的人是花团锦簇、有的人是清雅的垂叶。到了夜晚，有了灯光的装点，就更是隐约朦胧，那一种叫人不辨真假的美丽。

　　近日听到一个说法，说窗子最初的名字是风的眼睛，而我一贯以来，总是将与人的眼睛联系起来，总将窗子当成屋内人看向外界的眼睛。这两样的说法都容易令人引起遐想，不管怎么样，躲在窗下轻吹凉风，或者透过一个窗子看看外面的风景总是不错的，特别是偶尔能隔着窗纱望到某个女子，那便更为美妙了。

　　是不是每个人都需要一种暧昧的遐想存在呢？它也许只能截留生活中的某个破碎的片断而已，落到实处，不堪一击。窗户那时叭的一声关上，所有的遐想便失去踪迹。

　　我还是比较喜欢那些老屋子上的双层木质雕花菱形窗子。木质在岁月风雨的浸渍下经已发白，风一吹，窗户纸索索作响，站立于前的时候可以听得到或者感觉得到岁月流过的声音。

　　窗其实不知道这么多，有关于明丽的、污秽的、清楚的、模糊的，其实都只是我们自己的幻象而已，它也记不得这么多，只是一些痕迹蚀刻在那里，它无能为力，然而我站在这里，透过窗子望出去，再怎么阴湿的冷雨下着，还是有一群人正在朝他们各自的目标匆匆走去。明日，有谁为我们留下记忆？